大理的名字惟有一个，但又名好多。“文件名邦”，“五朵金花的故乡”，“东方日内瓦”，“风花雪月城”万事娱乐，“诗和远方”，“大理念念国”，最新的又名是“有风的地点”。

本年1月，电视剧《去有风的地点》让本就热点的大理捏续升温，游客涌入，旅游复苏。大理州文化和旅游局的数据自满，大年月吉，大理州共理睬游客34.29万东谈主次，同比增长506%。这不是大理第一次被影视剧带红，但迥殊之处在于，它红在防疫策略转向后的第一个春节。

时隔三年，我和好多游子雷同，头一次踏上归程，回到家乡，拥抱她，熟察她，惊羡于她的变与不变。扫数洱海流域都有我纯属的民宿权谋者，我怕范围铺得太开而失去焦点。于是，我将范围消弱到当下的网红打卡地——“磻溪S湾”。

1月19日，我在磻溪和扫数的民宿雇主聊了聊，听他们解说这三年的阅历。在洱海保护这场盛名震撼和疫情影响的双重期间布景之下，有东谈主离开有东谈主进场，几家欢笑几家忧愁。磻溪S湾的故事代表不了大理古城、大理市区更多民宿这“失去的三年”，咱们无法穷尽这7000多家民宿三年来的具体境遇，但当下的共性仍在：东谈主潮奔涌，白云依旧。

2023年1月19日，游客踱步在磻溪S湾，远方的布景是苍山。新京报记者 朱清华 摄

当地村民：有房的都在搞东谈主皮客栈，有地的都在盖屋子

1月19日，离除夜还有两天，大理古城周围的谈路照旧运行拥挤。一齐向北赓续行驶约莫10公里，我先后碰到了三个支路口，指令牌上都自满通往“磻溪网红S湾”。

洱海，因体式似东谈主耳而得名，是云南仅次于滇池的第二大淡水湖泊，湖岸线弯逶迤曲绵延129公里。在这129公里中，看成一个土产货东谈主，我不会提防到某个S湾，因为这么的S湾好多，一个与一个并无显然差别。

但是磻溪S湾火了。

三年前，我曾拍下过一张磻溪环海路的相片，那时，路面坑坑洼洼，还没完成水泥硬化，墟落像一个大工地，有东谈主新建房屋，有东谈主根除房屋，有东谈主装修外立面。因为保护洱海而新建的环湖生态廊谈尚未完工，再加上疫情的影响，扫数村子的旅游业险些停滞。

其时的我不会念念到，三年后，这里会成为网红打卡地。此次回来，我很念念去望望，为什么它红了?

小池是我同学的堂妹，底本是州里上的中学英语竭诚，她毁掉了体制内的责任，一年前回家襄助收拾东谈主皮客栈。她家的东谈主皮客栈与洱海一齐之隔，位于S湾的落笔转弯处。

下昼2点多，气温约莫17℃，洱海边的风力大致有4-5级，天外碧蓝如洗，莫得一点云彩，一如频频的冬季。磻溪S湾游客宽绰，步行和骑单车的东谈主流交汇在一起。有三五个歌手架起了直播支架，在S湾的转弯暗影处弹吉他，唱民谣，大方地让开东谈主拍照。扫数依然有几个土产货大姨叫卖，编脏辫或者卖气球。小吃摊上售卖烤肠冰淇淋手打柠檬茶等等。

为数最多的如故旅拍店的牌号，在二楼或三楼的天台，摆上一个白色的透明玻璃球，一张白色桌子，以洱海为布景，构造了一个极简的拍摄场景，入场费10元。这短短的一段约莫一公里的S湾，有100多家旅拍店。

2023年1月19日，小池家的东谈主皮客栈外景，和洱海一齐之隔，有土产货大姨在叫卖编辫子。新京报记者 朱清华 摄

小池刚刚接完宾客，回到店里。她说回来的路上，好几个路口都很堵，“咱们村子南磻2条，北磻3条，5条进口都是堵的，我刚才回来换了3条路。”

元旦之后，她的责任变得巨忙，微信上薪金盘考，罗致预订，接送游客。社会全面放开，再加上电视剧的同步宣传，她家的东谈主皮客栈早已满房，照旧预订到2月份。暑期房价在600-800元之间，最近的价钱是2000-3000元，还供不应求。

历程几年旅游业的发展，每个村民似乎都能“防护”地嗅到商机。在路边，无论是编辫子，卖气球，卖鸥粮，“致使家里的茅厕通达让东谈主上茅厕”，每天都能有几百元收入。家里有旷地的，纷纷敞畅意抱，拿出二维码，泊车一次收费10元。

“咱们村有屋子的都在搞东谈主皮客栈，没屋子但有地的都在盖屋子。”最火爆的时候，扫数村莫得房间，深宵两三点有东谈主打电话乞助，“只是念念要一个床位”。

这么的场所，关于大理旅游业来说，如实久违了。

途家民宿数据自满，扫尾1月17日，大理、三亚、西双版纳排热点民宿预订城市的前三名。其中大理、西双版纳增幅达10倍以上。

小池家的东谈主皮客栈在2020年1月份收拾已矣。因为门前的生态廊谈尚未修建完成，再加上疫情影响，前半年处于关门景况。关门技巧，200万的装修老本，“少量都收不回来”。能作念的惟有打扫房间保捏干净。不外因为是我方的土地，我方的屋子，关门技巧不会形成太大损失。2020年7月暑假收复权谋，看成一线海景东谈主皮客栈中的一员，小池说，“天然有疫情，但基本莫得太受影响。”

2023年1月19日，小池在磻溪另一个店里收拾贸易，装修立场是大理白族剑川木刻。新京报记者 朱清华 摄

这个谜底在我的想到以外。我以为疫情抑遏了出行，旅游业的贸易应该会大受影响。但仔细一趟念念，疫情三年来，大理基本莫得大鸿沟的原土感染病例。小池接着说，“莫得听到一家是吃亏的”。小池口中的情况，应该指的是土产货无需租房的权谋者。况且，网红打卡地的一线海景房本即是稀缺资源，没贸易的情况在小池这里并不显然。

历程两年半的权谋，小池家的老本照旧收回了，每年的收入踏实在80万-100万元。

磻溪S湾究竟是奈何火起来的，不同的东谈主向我追忆了不同的历史。小池描写的时刻最早万事娱乐，从2020年11月运行，有博主在这里直播日出，航拍视频，蕴蓄了大都粉丝。此外，拍过电视剧《后海不是海》的一家东谈主皮客栈也挑升打造和营销，它的位置刚平正于S湾的滚动处，是拍照打卡的地标，东谈主们站在东谈主皮客栈外的廊谈上，远方的布景刚好是一个S的体式。2021年5月份磻溪村的洱海环湖生态廊谈领略之后，S湾的名字传得更远。

天然沿湖有好多S湾，磻溪仍然被认为处在“耳朵”中间，“看到的洱海是最宽的”。一家中高端的盛名东谈主皮客栈致使定名“宽海”，平时房价在1000-2000元一间，暑假一个月的营业额不错达到80万，“有好多明星吃住”。

多年前，我曾在磻溪村采访过多位东谈主皮客栈雇主，因为2018年洱海生态侨民搬迁方式，距离洱海15米范围内的权谋者，需要腾退出土地和房屋，拿到补偿款后，他们有的重回一线城市，有的另寻土地租赁。这些年我也断断续续听闻这个村庄的变化，比如15米内根除后，16米运行成为红运儿，百万农民大户接续显现。

拿小池家来说，谐和洱海保护责任根除了临海15米内的建筑，基本上是小池家的院子，不影响主体建筑。其时旅游业照旧井喷发展多年，小池家也念念过租赁去，但是因为洱海严苛的保护策略，不雅望的东谈主多，“莫得东谈主敢接”。

我方权谋的初期，小池家一运行没把房价开得太高，基本踏实在300-400元之间。以前她听闻哪个外地东谈主投资几百万来开东谈主皮客栈，小池的感受都是“钱能挣获得来吗?”在我方亲历了一年之后，她敬佩，是的，挣获得来。“阿谁时候不知谈这个赢利，否则早开了。”

洱海环湖生态廊谈磻溪路段。新京报记者 朱清华 摄

外来权谋者：最勤苦的时光已历程去了

像小池这么随手的情况在土产货东谈主中不有数，但对外来权谋者来说，却是一番别样味谈。

小池家往南走不到100米，云南红河东谈主赵海燕在这里开了一个咖啡吧，兼顾旅拍业务。楼上还绸缪开设房间，目前正在计算中。

赵海燕天然是雇主，万事娱乐新闻中心但是什么都得干，或然候是削橙子，或然候是洗碗，或然候要对接旅拍的业务，还要兼顾几百米外另外一个店里的贸易。她请了歌手在咖啡馆驻唱，采访的时候很从邡清她的声息。

2023年1月19日，赵海燕的咖啡馆请来歌手驻唱。新京报记者 朱清华 摄

掌握的东谈主说，赵海燕是大理市银桥镇开东谈主皮客栈的东谈主内部，“最能忍的”。

她和大理的故事不错追忆到2014年。那时的大理刚刚阅历过《心花路放》带来的旅游爆发，赵海燕去过双廊镇看屋子，但是没谈成。临了选址来银桥镇，初心是“念念退休”。那时的大理对她来说即是“诗和远方”，“原野村歌式”的生存蓝图就在咫尺。而当今，她念念的是，勤恳挣钱。

赵海燕的东谈主皮客栈最运行建在银桥镇富好意思邑村，距离磻溪村大致5公里。她的东谈主皮客栈是富好意思邑最大的一家，有20间客房。

肃穆开业是2016年10月。2017年3月因为洱海史上最严整治行动，赵海燕的东谈主皮客栈被贴上封条，破产整顿。一年后莫得收复营业，干预生态侨民搬迁工程。

赵海燕还谨记，拆迁今日是2018年12月13日。“我是拆了之后最快开起来的东谈主”，因为记挂房间里的产品要领无处可搬迁，赵海燕以为最经济的要领是找到下一个地盘赓续开。

“好多东谈主在卖东西，掌握的东谈主皮客栈叫了三辆大货车拉走，咱们是莫得地点拉，是以就尽快开起来。”她带着窗帘、音响等物件从洱海边迁徙到了苍山眼下。

2019年12月份，赵海燕山眼下的东谈主皮客栈开业，有7间房，主打亲子道路。12月的时候，过年的房间全部订满。后头的事情民众都知谈了，疫情运行，宇宙静默。

山眼下的东谈主皮客栈之前有两个管家，三个前台，两个大姨，自后只剩一个管家，一个大姨，进行必要的日常贵重，一个月仍然有一两万的固定开销。

在山上亏的“耐不住”的时候，她和好多东谈主皮客栈从业者雷同，念念过好多自救的见解。她也作念过直播带货，还把老本行捡起来。她本来是一名事业的婚纱照相师，过她手的一套婚纱照用度至少是五六千元，自后90元的游客照她也接。

她也带宾客出去旅拍，从大城市的影楼衔尾过来的宾客，用度是2800一双，她要包接机，包住宿，包拍。

2022年3月，她选用回到洱海边，在磻溪S湾租下两栋屋子。说是两栋，其已毕在临海的完竣的大体量的屋子很难找到，是以她这两处店，一处有3个房间，一处有4个。面积都不大，18年的房租400多万。

赵海燕说，短短的一公里湖岸，上百家东谈主皮客栈“有证的不会培育4个”。从2017年铁腕整治洱海环境运行，洱海沿线100米内就不再审批营业派司。当今，审批较为容易的是咖啡馆和旅拍店，这亦然咖啡店和旅拍店遍布湖岸的主要原因。

“山眼下的东谈主皮客栈能办证，但是没游客，80%的游客都往海边走。”证照依然是悬在头顶最大的担忧，赵海燕在富好意思邑开的东谈主皮客栈证照皆全，其时镇里的请示喜悦拆迁后，优先办证。然而过后，拆迁的责任组全部调走，底本的喜悦也成了历史留传问题。

依靠家东谈主的支撑，赵海燕勤苦走过了疫情三年。来大理的时候，她三十出面，带着大额进款，当今她四十出面，不名一钱，每个月要还3万傍边的债务。“当今不是诗和远方，我就只念念挣钱。”

这几天，另外一个店的房间都被订满，价钱在2000元傍边。赵海燕说，她走的是高端道路，房间大，每间差未几100平。如若都按这么的态势发展，还款压力会小好多。

9年前，来大理，有一段时刻她以为我方“挺了不得”。她莫得念念过我方会赶上这一系列变故，成为历史的见证者。

好在，她信赖最勤苦的时光已历程去了。除夜，她莫得回家，趁着热度，她留在店里，每晚盯装修到1点多。

生态搬迁侨民：对故地有种“熟悉的目生”

先容我去意志赵海燕的是磻溪土产货村民杨葵发。

他对东谈主体恤，熟悉村里的情面关联，咱们走在路上，碰到的村民会请托他，“如若有东谈主来租屋子，帮我先容一下，我有屋子不错出租。”

在库里受伤缺阵的10场比赛中，勇士队取得了6胜4负的战绩，其中一波的五连胜也为球队提升了士气。

数据统计显示，詹姆斯在38岁之后的三场比赛中保持全胜，同时他场均能够贡献38.3分9.3篮板8.3助攻，投篮命中率达到了61.1%，真实投篮命中率高达67.5%。

但是沿着S湾一线权谋的店走一圈，好多东谈主他照旧不熟悉了。疫情前，他热络地维系着和宽绰民宿权谋者的关联，他的一线临海屋子也出租给了广东东谈主权谋。

除了临海一线的房屋，他在洱海100米内还有一处宅院，证照皆全，由他我方权谋。

天然不是海景房，但是受惠于举座经济氛围，他的价钱适中的田景房，在2015年、2016年的时候，“360天有300天以上都是满房，不分淡旺季，或然候海景房没东谈主，我这里也天天有东谈主。”

他权谋到旧年8月份，见证了暑期的狂热。那时，8个房间全部订满，有的村民在我方家的房间，放上床，也有东谈主住。

这险些是临了的盛况。杨葵发临海一线的那所房屋，因为洱海生态侨民搬迁在2018年12月24日被推平。政府给了他抵偿款和一块新的安置地，距离磻溪村约莫8公里。新的安置小区名叫“银桥1806小镇”，1806是2018年扫数大理市生态侨民搬迁的户数。这些安置的侨民，就近散布在五个地块。

杨葵发在银桥1806小镇的新址。新京报记者 朱清华 摄

杨葵发在2022年2月2日那天搬家。时势上他是“镇长”，十分于小区里一个干事的东谈主。但当今管束委员会还没成立，“当今村民有什么事反应一下，政府有什么事我去宣传一下。”

“银桥1806小镇”一共有159栋屋子，130多户安置侨民，多出来的20多栋屋子政府正在进行拍卖。每一栋都是白墙灰瓦的独栋房屋，排与排之间铺着青石板路，搬上来的时候杨葵发不太习尚。“看以前这条街也没东谈主那条街也没东谈主。”

杨葵发的新家428平方米，一共两层半。请托之后，他从头装修。当今的屋子和底本村里的家不雷同了，是国有土地，不错上市交往，他传说之前不错卖到一万一平，“当今好像降下来了，8000多一平方米。”

果真搬进来住的有65家。有好多村民的老宅只是部分根除，他们仍然不错生存在磻溪村，新的屋子不绸缪住，念念要出租，杨葵发的期许是，在银桥1806小镇，引进有实力的企业，进行旅店民宿的资源整合，让这里果真成为一个旅游小镇。

搬家后，杨葵发很少且归磻溪。当今的磻溪，让他以为有种“熟悉的目生”，大部分东谈主都换了，市集照旧不奈何熟悉。

也曾他熟悉的东谈主，有东谈主去大理古城开暖锅店，有东谈主去新疆伊犁开东谈主皮客栈，一部分东谈主去了西双版纳和腾冲赓续作念民宿，一部分东谈主透澈离开大理回想大城市生存。

杨葵发临海一线被根除的那所房屋，广东租客使用了4年，还有16年的公约没现实完。两边商议，更远一些的这家田景房改日将由租客赓续权谋。

最近杨葵发正在进行临了的请托责任，广东的房客绸缪从头装修。请托完成后，他在村里再也莫得我方的屋子。

烦懑乱扰都已成旧事，有少量不错细方针是，他以为洱海水质变好了。被誉为“水质风向标”的海菜花从头在洱海连片开放，2022年上半年洱海水体透明度达2.74米，为近十年来最佳水平。他还用白族话向我描写了一种独到的景色，莽撞是，河水里有鱼，会在插秧的季节流入稻田，“这么的景色照旧20多年莫得了，本年又运行有了。”

他说不明晰S湾为什么走红，但他以为红了好，能治理好多村里的剩余劳能源，哪怕只是打扫卫生。

2023年1月19日，博主在磻溪S湾直播唱歌。新京报记者 朱清华 摄

下昼5点多，洱海边的风又更大了些，东谈主流莫得减少的迹象。赵海燕的咖啡馆，东谈主们可爱坐在户外，看着咫尺的洱海和奔涌的东谈主潮。冷了，他们不错在燃气取暖炉一旁烤火。赵海燕我方也站着烤了已而，然后又去吧台劳苦。

小池被风吹日晒太久，皮肤有些黑，她说“只念念去没风的地点，吹不动了”。

新京报记者 朱清华

剪辑 胡杰 校对 赵琳 万事娱乐